Lần đầu gặp bác Xã, ít ai nghĩ người đàn ông có dáng người hơi gầy, nhỏ nhắn ấy lại là "lá chắn" bảo vệ cho hết thế hệ học sinh này đến thế hệ học sinh khác. Bác có đôi mắt sáng, nụ cười tươi, hiền hậu và có phần hóm hỉnh.

Công tác bảo vệ trường học là một công việc không hề dễ dàng. Nó đòi hỏi sự cảnh giác cao, tính kỷ luật và khả năng xử lý tình huống linh hoạt. Ở bác, tôi thấy hội tụ đủ những phẩm chất đó. 

Công việc của bác bắt đầu từ tờ mờ sáng, với tiếng lách cách của chùm chìa khóa mở cổng trường và tiếng trống báo giờ vào lớp vang lên giòn giã. Suốt cả ngày dài, người bảo vệ như một "lá chắn" vững chãi nơi cổng trường, vừa niềm nở chỉ dẫn khách đến công tác, vừa nghiêm nghị kiểm soát người lạ vào trường, lại vừa tất bật phân luồng xe cộ để giờ tan học không còn cảnh ùn tắc. Trường tôi nằm trong khu dân cư đông đúc, cổng trường ngay đường giao thông liên phường nên việc quản lý lại càng vất vả hơn. 

Không chỉ vậy, bác còn miệt mài tuần tra khắp các dãy hành lang, kiểm tra hệ thống điện, nước để đảm bảo cơ sở vật chất luôn an toàn. Khi sân trường đã vắng lặng tiếng đùa vui, người bảo vệ lại bắt đầu ca trực đêm đơn độc, lầm lũi đi dưới màn đêm để canh chừng sự an toàn cho mái trường. 

Bác không phải là mẫu người bảo vệ nghiêm nghị, lầm lì khiến học sinh sợ hãi. Ngược lại, bác hay nói và cực kỳ hóm hỉnh. Bác có khả năng biến những quy định khô khan thành những câu đùa duyên dáng…

         Ngoài hàng tá những công việc của bảo vệ, bác còn là “người làm vườn” đáng ngưỡng mộ. Vẻ đẹp xanh mướt của ngôi trường tôi có sự đóng góp không nhỏ từ bàn tay cần mẫn của bác Xã, bác yêu cây cối như yêu chính những đứa học trò nhỏ của trường.

Vào những giờ nghỉ trưa, thay vì nghỉ ngơi, chú lại lúi húi bên những chậu cây, bồn hoa. Bác tự tay chiết cành, gieo hạt. Những bồn cây đầy sức sống, những chậu hoa lan, những cành hoa hồng rực rỡ dưới nắng mai đều là thành quả từ sự chăm sóc tỉ mỉ của bác. Hình ảnh bác cẩn thận, nhẹ nhàng chăm sóc cho từng nhành cây đã trở nên quá đỗi quen thuộc. Nhờ có bác, sân trường lúc nào cũng tràn ngập sắc xanh, toả bóng mát cho học sinh vui đùa dưới cái nắng hè oi ả. 

Mỗi ngày, khi tiếng trống tan trường vang lên, dù buổi sáng hay buổi chiều hễ cứ nghe “Bác ơi, xe cháu bị tuột xích rồi”, “Bác ơi, xe cháu sao không đi được?” là bác chẳng nề hà, tỉ mỉ, kiên nhẫn giúp bọn trẻ. Nhiều, nhiều lắm những việc “không tên” đều có sự nhiệt tình của bác bảo vệ - người cựu chiến binh luôn giữ gìn phẩm chất của anh bộ đội Cụ Hồ. 

         Còn nhớ vào đầu tháng 9 năm 2024 khi cơn bão số 3 (Yagi) đổ bộ vào đất liền, Hà Nội đã chịu những ảnh hưởng nặng nề. Khi nghe tin bão sắp đổ bộ, trong khi mọi người vội vã về nhà lo liệu, thì bác Xã chọn ở lại trường. Bác kiểm tra và đóng chặt từng cánh cửa sổ, cửa ra vào, che chắn kỹ càng cho các phòng học, các phòng chức năng nơi chứa nhiều máy móc, sách vở. Các cây to tán rộng trong trường, bác chặt bớt cành hay chằng chống lại cho chắc, giảm thiểu sự nguy hiểm nhất có thể. 

Ở bác, tôi luôn thấy được sự lạc quan, tinh thần trách nhiệm và lòng yêu nghề, hết mình vì công việc. Dù cuộc sống còn nhiều khó khăn, dù công việc có phần vất vả và thu nhập khiêm tốn nhưng bác luôn nở nụ cười tươi trên môi, xua tan đi mọi muộn phiền trong cuộc sống. Bác không “đao to búa lớn”, cũng không mỹ miều nhưng luôn là một trong những “bông hoa đẹp” của rừng hoa đẹp Phú Lãm chúng tôi.

       Nếu các thầy cô là người đưa đò sang sông, thì bác bảo vệ chính là người thầm lặng canh giữ cho bến đỗ ấy luôn bình yên. Đó là một công việc nhọc nhằn, chẳng mấy khi được xướng tên trên bục vinh quang, nhưng lại chứa đựng tinh thần trách nhiệm cao cả, góp phần dệt nên những năm tháng học trò an nhiên của bao thế hệ học sinh.

“Ngôi trường không chỉ đẹp vì kiến trúc, nó đẹp vì có những con người như bác”.